Brevet ifrån
Jag hinner bara ta ett steg in i lägenheten innan jag ser det, ett kuvert som ligger mitt på hallmattan, som om någon placerat det där med en avsikt. Det är gulnat i kanterna, men förseglat med ett rött sigill jag känner igen lite för väl.
Det är omöjligt. Personen som brukade använda det sigillet är borta sedan länge.
Trots det skakar mina händer när jag plockar upp kuvertet. Pappret är oväntat tungt, nästan som om det bär på mer än bara ord. Jag öppnar sigillet och vecklar upp brevet.
"Du tror att allt slutade dagen då jag försvann. Men sanningen ligger kvar där du aldrig vågade titta. Gå till den gamla järnvägstunneln. Du kommer förstå."
Inga hälsningar. Inga förklaringar. Bara den där korta, gåtfulla uppmaningen.
Jag borde slänga brevet. Jag borde låtsas som att det är ett dåligt skämt. Men något i formuleringen, en ton jag inte hört på flera år, får mig att dra på mig jackan och gå ut i den kyliga kvällsluften.
Den gamla tunneln ligger en bit utanför stan, övergiven sedan decennier. När jag närmar mig den känns luften tyngre, som om platsen minns mer än den borde. Mörkret innanför öppningen är kompakt, men jag fortsätter ändå.
Längst in, där ljuset inte längre når, står en metallkista. Den är täckt av damm, men låset är nytt, som om någon nyligen varit här. Bredvid ligger en liten nyckel, ordentligt placerad på en sten.
Jag tvekar inte. Nyckeln passar perfekt.
Inuti kistan ligger en stor bunt dokument, en inspelning och ett fotografi jag inte sett sedan jag var barn. Jag trycker på play.
En röst fyller tunneln. Den är svag, men tydlig.
"Om du hör det här betyder det att jag inte kunde återvända. Men det du söker finns här. Följ spåren. Låt inte tystnaden vinna."
Inspelningen klickar till och tystnar. Jag står kvar i mörkret, med brevet i ena handen och fotografiet i den andra, och känner hur något inom mig rör sig, en gammal oro, men också en ny beslutsamhet.
Det är tydligt att detta inte är slutet på något.
Det är början på allt jag undvikit.

